唯美的高傲的天才：王尔德 --【作家和经典】
01
一天晚上，小朋友睡觉前让我讲故事，我朗诵了王尔德的童话《夜莺与玫瑰》，当读到下面这段时，我已泪流满面：
“靠紧一些，小夜莺，”那树连声的叫道，“不然，玫瑰还没盛开，黎明就要来临了！”
夜莺赶紧把刺又插深回一些，深入骨髓的疼痛传遍了她的全身，玫瑰花刺终于刺入她的心房。那挚爱和冢中不朽的爱情呀，卓绝的白色花心如同东方的天色，终于变作鲜红。花的外瓣红如烈火，花的内心赤如绛玉。
现在很多善于写作的人从小博览群书，有不错的功底。我很汗颜！我小时候读书不多，奥斯卡·王尔德，这个名字我之前从来没有印象。一天，我从网上看见了几句王尔德的语录：
一个人总是可以善待他毫不在意的人。
我喜欢自言自语，因为这样节约时间，而且不会有人跟我争论。
活着是珍贵的，大多数人只是存在，仅此而已。
恨是盲目的，爱亦然。
男人的面孔是他的自传，女人的面容是她的幻想作品。
糟糕的画家总是欣赏彼此的作品。
逢场作戏和终身不渝之间的区别只在于逢场作戏稍微长一些。
这些句子有不可言表的魔力，让我去了解说它们的人。我买了所有市面上能买到的王尔德的书，一本接着一本看。这一开始，停不下来。
居然能写出如此富有哲理的句子，居然能写出那么凄美的爱情！王尔德究竟是个什么样的人？
02
天才总是很有个性，也要为他的个性付出代价。
奥斯卡·王尔德，1854年10月16日，出生于爱尔兰都柏林。父亲是个医生，还是位考古专家，母亲是位诗人。听说王尔德的母亲特别想要一个女儿，从小把王尔德当小姑娘打扮，这对王尔德的性格产生了不小的影响。你猜到了，王尔德是同性恋，这个以后再谈。
天才总是有过人的天赋做为礼物。王尔德 20 岁不到，就精通了法语、德语、拉丁语，当然还有英语。看到这里，很多梦想成为作家的文学青年估计想一头撞死算了，我一门英语学了三十年，现在看电影还要看中文字幕。
王尔德在牛津大学莫德林学院读书，毕业后到了伦敦。十九世纪的伦敦，是当时欧洲文化的中心。王尔德年轻时表现得非常另类，他衣着怪异、行为另类，但知识渊博、谈吐不凡，当有人在背后议论他时，他说：
“世界上只有一件事情比被人背后议论更糟，那就是根本没有人议论你。”
王尔德就是这么傲娇，当然，他有傲娇的理由。人家28岁的时候，就去美国巡回演讲，过海关的时候，他对海关人员宣称：
除了我的天才，其余没有任何东西需要申报。
接下来，他的人生可谓到了辉煌顶峰，一方面他过着豪华奢靡的生活，一方面他有着火山喷涌的创作。七年时间，他出版了两本童话集，包含了《玫瑰与夜莺》、《快乐王子》、《巨人的花园》、《星孩》等著名童话，流传很广。广到什么程度？《快乐王子》是我高中时学过的课文，《巨人的花园》在现在收录在小学四年级的语文教材里。
不只是童话，王尔德的剧本也获得了很大的成功，《莎乐美》《温德米尔夫人的扇子》《不可儿戏》等。遗憾，现在看戏剧的人少了，在国内连书都买不到。除此之外，还有诗歌，长篇小说《道连·格雷的画像》、短篇小说集。
此时的王尔德，被誉为百年难遇的天才，文学界的新星，所有的光环和荣誉都达到了巅峰。
可惜的是，王尔德他不懂中文，没有读过《老子》，否则他应该会警觉一点。老子说，
后面两条原则王尔德都违背了。之后的王尔德，生活也开始发生了巨变。
1895年，因王尔德和“朋友”道格拉斯交往挥霍过度，陷入负债。接着被道格拉斯的父亲告上法庭，被判入狱服劳役。在狱中他个人信用破产，大量收藏品被迫拍卖还债，老婆和儿子也离他而去。这些变故，对于一个诗人，一位习惯了养尊处优的人来说，意味着什么？你猜对了，王尔德差点就垮掉，甚至想到了自杀，不过他还是挺过来了。
1897年王尔德出狱，偷偷来到了巴黎，过着靠朋友救济的日子。他身体越来越差，又没有钱，日子越来越难过。只是他狂妄依旧，他说：“如果20世纪我还活着，受不了的就不止是英国了。”
老天爷这次很“配合”，没有让王尔德活到 20 世纪。1900年11月30日，奥斯卡·王尔德因脑膜炎死在宾馆里，享年46岁！
03
虽然王尔德有诸多文学作品，但他最看重的称号是诗人。王尔德上大学时就获得了英国诗歌的“纽盖特奖”（我也不知道这是个什么奖，应该不会很有名，网络上根本就找不到。没关系，我们知道王尔德年轻时诗写得不错就是了）。
对于非母语的诗歌，很难欣赏。如果不读原文，翻译后的诗就成了强制分段，粗暴排列的短句。折中的方式是由一位诗人去翻译另外一个诗人的作品，这样它们至少看上去还有50%的可能是诗；如果去读原文，更困难，根本读不懂啊！
我特地买了一本中英文对照的王尔德的诗集，更加印证了我的结论。我们来看看他最有名的诗《安魂曲》：
安魂曲
（汪剑钊译）
轻轻走路，她在近旁
雪地下面；
轻轻倾诉，她能听见
雏菊生长。
一袭明亮的金发
已光彩全无；
她那么年轻貌美
就委身尘土。
宛如百合，皓似白雪，
她不大清楚
自己何等风华绰约，
已长成少女。
棺椁盖板，沉重墓石，
压着她酥胸。
我徒自难解愁思，
她安眠墓中。
安宁，安宁，她听不见
琴声或诗句。
我的一生在此埋葬，
将泥土堆聚。
第一段的英文是：
TREAD lightly, she is near
Under the snow,
Speak gently, she can hear
The daisies grow.
near 和 hear，lightly 和 gently ，snow 和 grow，在英文发音都是押韵的，翻译到中文，除了“走路”和“倾诉”押韵外，其他两个韵脚都丢了，其美感自然大打折扣。并不是说这个翻译版本不好，这个翻译已经很不错了，只是这种格律严谨的诗翻译起来实在太难。
还是不要评价诗歌吧，我也是外行，别把大家带跑了。咱们看看小说。
04
奥斯卡·王尔德有一部长篇小说《道连·格雷的画像》、一部短篇小说集。王尔德的小说很有特点，他不是靠情节取胜，虽然他的几篇短篇小说情节很取巧；他也不是靠写作技巧取胜，他的写作手法还比较传统，属于维多利亚小说风格。
但王尔德的小说都很值得读。小说文字非常优美，用词华丽，还富有音乐性，就像话剧中的人物对白一样。不止如此，小说中有许多富有哲理的句子，仿佛一位饱经沧桑的老人，时不时给你讲几句这世间隐含的规则。
给你看一个段落，来自《道连·格雷的画像》：
你身上有很多东西让我着迷，我觉得我必须告诉你一些关于你自己的东西。我认为如果你被浪费了，那是多么可悲。因为，你的青春只能持续很短的时间----转眼即逝啊。普通的山花枯萎了，可是他们还能再度开放。金莲花明年六月还会像现在一样开得黄灿灿的。一个月后，铁线莲便会绽开紫色的星花，年年岁岁那些叶子的绿色夜幕都会悬挂那些紫色的星花。但是，我们永远无法找回我们的青春。二十岁上跳动的欢乐脉搏，会变得死气沉沉。我们的肢体无力了，感官不灵了。我们蜕变成了讨厌的木偶，只有我们曾经害怕的要命的情欲的记忆还迟迟不肯离去，还有我们过去没有勇气屈从的剧烈的诱惑历历在目。青春啊，青春！这世界一无所有，只有青春！
《道连·格雷的画像》讲述的是一位漂亮的年轻人道连·格雷，画家为他花了一幅美轮美奂的画像，格雷发誓说他希望能像画像一样永葆青春，为此他愿意放弃一切包括灵魂。于是他的愿望实现了，无论时间如何流逝，无论他如何享受生活、堕落甚至作恶，他一直保持着二十岁的青春漂亮，只是那幅画却代替了他的灵魂，变得越来越丑陋、扭曲 .......
不要担心我的介绍会透漏小说的剧情，没关系的。王尔德的小说不靠情节取胜。《道连·格雷的画像》里有个角色我特别喜欢：亨利勋爵。亨利先生简直是位哲人、思想家，同时也是位“段子手”，他说起话来风趣幽默，又富有哲理。我找几句给你看：
忠诚的人只知道爱情的琐碎一面，不忠之人才知道爱情的悲剧。
艺术如同政治，先人总是不对的。
男人结婚是因为他们累了，女人嫁人是因为他们好奇，双峰都会灰心丧气的。
世上只有两种女人，一种是素面朝天，一种是浓妆艳抹。
正如所有好名声一样，谁只要出人头地，就会招来敌人！平庸做人才能广受欢迎。
婚姻生活知识一种习惯而已，一种坏习惯。不过，一个人即使丧失了最坏的习惯，也会感到遗憾的。
老人的悲剧不只是一个人变老了，而是有人还年轻！
类似这样的句子，随处可找。当然，正如我说过，小说中一切角色都是作者的化身，这些观点不过是王尔德借亨利勋爵之口表述而已。
王尔德的短篇小说，不算出色，但都很吸引人，一旦开头，就会不由自主的读下去。《亚瑟勋爵的罪行》、《没有秘密的斯芬克斯》、《当模特的百万富翁》故事情节有点欧亨利的风格，我最喜欢那篇《坎特维尔的幽灵》，写得风趣幽默，甚至有些搞笑，但同时又能看到人性之美。有空消遣一下蛮不错的。这些短篇小说都收录在短篇小说集《坎特维尔的幽灵》中。
坎特维尔的幽灵 /
05
我重点推荐的是王尔德的童话，最开始提过《夜莺与玫瑰》、《快乐王子》这两篇是我见过的最美的童话，没有之一。王尔德的童话不是写给小朋友看的，而是写给大人看的。
首先，王尔德的童话像诗歌。如果你有时间，你可以朗诵《夜莺与玫瑰》，或者朗诵《快乐王子》，要富有感情的朗读，要把自己当成那只夜莺，把自己当成那个快乐王子。我相信你一定会被感动，像我一样。嗯，去试试吧，不要觉得这没有什么用，不要看不起感动。你还记得上一次被感动，是什么时候？
其次，王尔德的童话，让人记起“爱”的样子。就像王尔德说：
我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。你看看为爱而死去的夜莺，她很自然，并不觉得多么壮烈，她一直在歌唱爱情，直到死亡；你看看那悲伤的快乐王子，他奉献出自己最美的眼睛，他很自然，并没觉得自己慷慨，他一直在为穷人悲伤，直到破碎；你看看那天真的小燕子，她爱上了快乐王子，她给他讲故事，陪他过寒冷的冬天，她很自然，她吻了吻王子的嘴唇，安详地死去。这就是“爱”的样子，但我们好像忘记很久。不要给“爱”下定义，所有的定义都无法表达爱。只有故事能表现爱，只有童话能表现爱。
最后，王尔德的童话，让我们看见现实中的冷漠、愚蠢、虚伪、自私！难道不是我们自己么？我们就像《夜莺与玫瑰》中的青年学生和教授的女儿，我们就像《快乐王子》里的参议院和市长先生，我们就像那个驰名的火箭，还有那打鱼人的灵魂。
算了，这些童话如果你没有看，你一定要去看看。是的，我说的是一定！
目前有两个中文版都不错，巴金翻译的版本和林徽因翻译的版本。我都看了，更喜欢林徽因的而翻译。女人嘛，她们更近。
06
最后我来讲讲王尔德在监狱里的故事。
王尔德和道格拉斯 /
38岁的时候，王尔德遇到了21岁的道格拉斯，他们俩相互爱慕，很快在一起，经常出入各种奢靡场所。道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵，据说是个傲慢、暴躁、性格怪异的父亲，跟儿子和妻子的关系都很糟。后来他觉得王尔德是同性恋带坏了自己的儿子，于是开始辱骂王尔德并破坏他话剧的演出。之后在道格拉斯的建议下，王尔德将昆斯伯里告上了法庭。在法庭上，王尔德意气风发、盛气凌人、妙语连珠，虽然赢得了很多惊叹和掌声，但让人没有好感，后来在律师建议下撤诉了。之后，昆斯伯里却把王尔德告上了法庭，后来法庭以“严重伤害风化罪”，判处王尔德两年劳役苦刑。
在监狱里，王尔德给道格拉斯写了一封信，一封有八万字的信，诉说了自己受的苦，指责道格拉斯如何毁掉了自己，指责道格拉斯的父亲如何毁掉了自己，指责道格拉斯的母亲如何毁掉了自己。总之，自己的不幸就是因为道格拉斯一家人！信中还阐述了自己对信仰的看法，对苦和爱的认知，相当经典。当然，王尔德是艺术家，他本性是善良的，虽然存在仇恨，但他自己内心仍然充满爱。他说：
今天我必须把爱存留心间，否则这一天怎么过呢？从信中可以看出王尔德恨道格拉斯，恨他们一家子，同时他还质问道格拉斯，为什么那么长时间不写信给他！
道格拉斯 /
我勒个去！看到这里我差点晕过去了，从中可以看出，王尔德还一直深爱着道格拉斯，有多恨就有多爱！果不其然，出狱后，王尔德来到巴黎，又跟道格拉斯在一起了，但这时王尔德已经从神坛跌倒了建筑工地，名誉扫地、贫困潦倒。贫贱夫妻百事哀，他们之间的感情持续了没多久就分开了，再后来王尔德客死他乡。
如果你看过《夜莺与玫瑰》，你会发现，那篇童话就是预言，预言着王尔德的命运。
这封信是王尔德出狱后出版的，中文名叫《自深深处》，名字起得非常有诗意，内容也是充满哲理。。如果让我推荐王尔德的作品，我首要推荐他的童话集，其次推荐他的这封信。这不是简单的一封信，王尔德只是以信的形式在讲述自己受苦的故事以及他对这个世界的看法。我摘录几句给你看吧：
爱的目的是去爱，不多，也不少。
痛快享乐，是为了美好的肉体，而痛苦伤心，则是为了美好的灵魂。
天下的大罪大恶产生于头脑，世上的一切都是在头脑中产生的。我们并不是用眼睛看，用耳朵听。
受苦是一种启示，让人明白以前从未明白的事理。
名闻遐迩与臭名昭著不过是一步之遥。
神是奇怪的，他们惩罚我们，不但因为我们的恶行和堕落变态，也因为我们的美好与善良。
恶，莫大于肤浅！
在这封信里，类似的句子不要太多。看《自深深处》，你或许能深入到王尔德的内心，也是你自己的内心。
07
好了，关于唯美的高傲的王尔德，就这么多了！如果你喜欢，不妨买几本书看看。我要开始给我家小朋友朗读《快乐王子》了：
“唉！我现在没有红宝石了。”王子说，“所剩的只有我的双眼。它们由稀有的蓝宝石做成，是一干多年前从印度出产的。取出一颗给他送去。他会将它卖给珠宝商，好买回食物 和木柴，完成他写的剧本。”
“亲爱的王子，”燕子说，“我不能这样做，”说完就哭了起来。
“燕子，燕子，小燕子，”王子说，“就照我说的话去做吧。”
一样的，泪流满面。
【七哥闲谈】
《作者和经典》第一篇终于写完了。有点长，又不忍心分开发。你就收藏保存吧。我特地整理了王尔德的两篇童话《夜莺与玫瑰》《快乐王子》和《王尔德经典语录》，在鬼脚七微信公众号“taobaoguijiaoqi”后台回复“王尔德”，可以查看。
（关注鬼脚七，回复“王尔德”）
对了，千万不要点击阅读原文 .......